Socrates Express (Eric Weiner)

 

처음보자마자 사고 싶은 책이었다. 표지 디자인, 제목, 부제까지 전부 나를 사로잡았고 곧바로 계산대에 서있는 자신을 발견할 수 있었다. 지금 생각해보면 바쁘디 바쁜 현실 속에서 잠시 쉬고 사색에 잠기고 싶은 내면의 욕구였던 것 같기도 하다.

사색. 듣기만 해도 기분 좋아지는 단어이다. 평소에 나는 잔잔한 피아노나 오르골 음악을 들으며 눈을 감곤 하는데, 그럼 세상과 단절되어 온전히 나 자신에 집중할 수 있다. 오늘 하루를 되짚어보거나 최근에 떠오른 생각 혹은 감정을 만지작 거리며 해석하려 애쓴다. 이 책의 저자인 에릭 와이너는 나와 비슷하면서 다르다. 그는 사색의 장소를 기차 안으로 정했다. 그는 기차를 '태아를 감싸는 양막의 내부'라 칭하며 오로지 '기차로 이동할 때만 느낄 수 있는 광활함과 아늑함의 희귀한 조합'이 있음을 자랑한다. 이런 대단한 책을 출판한 철학가와 비슷한 속성을 공유하다니 괜히 나 자신이 뿌듯했다.

이 책은 방대한 지식과 사고를 알게 쉽게 해설해주지만, 그럼에도 한번에 소화하기는 어렵다. 그렇기에 책에서 소개하는 14명의 철학자중 한명만 뽑아보았다. 바로 초월주의/환경주의의 대가로 꼽히는 헨리 데이비드 소로인데, 소로의 특별함은 그의 '보는 법'에 있다. 소로는 '월든'을 집필하며 자연으로 회귀한 괴짜 철학가로 널리 알려져 있지만, 이에 반해 그의 관찰력과 사고 체계는 저평가 되어 있다. 소로는 어떤 물체를 바라볼때, 인식과 결론의 간격을 최대한 늘렸다. 즉 눈앞에 보이는 것을 바로 규정하는 것이 아니라 완벽한 확신이 들때까지 오래 머무르는 것이다. 만약 물건이나 사람을 너무 빨리 정의 내리면 그것들의 유일무이함을 보지 못할 가능성이 있기 때문이다. 우리의 눈에 비치는 미가공 데이터에서 먼저 정보를, 그리고 의미를 창출해내야 한다고 촉구한다.

끝으로 저자는 소로처럼 자신만의 월든을 찾으라고 전한다. 월든은 소로에게 휴식처이자 아름다움을 향유하는 공간이었며, 무엇보다 자신을 연구할 수 있게 해준 발굴처였다. 하지만 우리는 굳이 벌레가 가득한 숲속을 탐방할 필요가 없다. 집 앞 5분 거리에 있는 스타벅스, 방안, 혹은 와이너의 기차까지 우리의 월든이 될 수 있는 장소는 많다. 어디든 자신이 영감을 얻고 나를 나답게 만들 수 있는 곳이면 상관이 없다. 그렇게 된다면 소로처럼 비본질적인 것들을 모두 쳐내고 나 자신에게 온전히 몰두한, 핵심을 연구하는 사색가가 될 수 있을 것이다.

"이제 우리는 루소가 왜 걸었는지 이해할 수 있다. 걷는 데에는 인류 문명의 인위적 요소가 전혀 필요치 않다. 가축도, 사륜마차도, 길도 필요 없다. 산책자는 자유롭고, 아무런 구애도 받지 않는다. 순수한 자기 사랑이다." (91)

 "본다는 것은 사진보다는 언어에 더 가깝다. 우리는 세상을 보는 게 아니라 세상과 대화를 나눈다... 관찰이 흥미로워지려면, 즉 중요한 의미를 가지려면, 반드시 주관적이어야 한다." (120)

"세계는 내가 만들어낸 생각이다." (153, "의지와 표상으로서의 세계"로부터)

"매일 삶을 살아가면서 우리는 이처럼 정신에서 구성된, 즉 인지적 세계를 경험한다. 이 세계는 실재한다. 호수의 표면이 실재하는 것과 마찬가지다. 하지만 유리처럼 매끈한 수면이 호수의 전부가 아니듯이, 인지적 세계 역시 실재의 일부만을 나타낸다. 호수의 깊이를 설명해내지는 못한다." (155)

"예술, 좋은 예술은 감정의 표현이 아니라고, 쇼펜하우어는 생각했다. 예술가는 감정이라기보다는 일종의 지식을 전달한다. 실재의 진정한 본질을 보여주는 창문. 예술은 "한낱 개념"을 넘어서는 지식이며, 그러므로 말의 표현 범위를 넘어선다." (164)

"또한 좋은 예술은 정념을 초월한다. 욕망을 키우는 모든 것은 고통을 키운다. 욕망을, 쇼펜하우어의 표현에 따르면, 의지를 줄이는 모든 것은 고통을 완화한다." (164)